1976年初，中央军委批准了自“文革”以来解放军规模最大的一次军事演习方案。5月，演习部队开进福建前线的东山岛。然而，这场军事演习却生不逢时———总理去世、唐山大地震、天安门事件、邓小平下台、批邓反击右倾翻案风……

东山岛风起云涌，北京派来了不穿军装的军事观察员，他们要观察什么呢？

军事演习，无时无刻不牵动着正在医院治疗青光眼的皮定均将军的心，而来自东山岛的消息，常使他坐卧不安，焦虑万千。

军区工作组的一份报告反映，这次演习指导思想混乱，没有以准备打仗为指导思想；政治运动占用训练时间过多；演习科目有20％不落实；基层部队军心不稳。在演习部队有人提出，要把批邓作为这次演习的指导思想，甚至还有一位师级干部提出要把批邓和批蒋结合起来……

“胡来！”皮定均拍案而起。

面对这一切，他在医院待不住了。

飞机骤然飞上蓝天，银色的机翼缓缓地掠过城市、村庄和田野。

上午10时10分，皮定均一行乘机到达漳州机场。天气骤变，阴沉沉的天空布满了灼热的云层。

漳州机场一架米—8苏制直升机早已待命。

“准备好了没有？准备好了马上就去！”皮定均问前来迎接的空8军李副军长。

“报告首长，一切准备就绪。”李副军长向司令员行了一个军礼。

这时，负责飞行的一位副团长前来报告：“接到气象室报告，前方航线云层底高4000米，现在放飞……？”

蒋亭望了望阴云密布的天空，说：“皮司令，天气不太好，我看是不是等一等再说！”

在停机坪上，皮定均不安地来回踱步。他一会儿举手看看表，一会儿抬头望望天，脸上的神态愈加忧虑。上午10时40分，皮定均停住脚步，向李副军长问道：“能不能绕过雷区？”

“我看问题不大，飞机飞得低一些，只要看得清公路，沿着公路飞就行。”

蒋亭副司令员虽然心中不快，但也不好再说什么。

皮定均一行登上了米—8直升机。飞机腾空而起，以每小时240公里的速度向东飞行。

但是，在20分钟以后，地面和飞机的无线电联络突然中断了。机场指挥员有了不祥的预感，手握话筒不停地高声呼叫，对方再也没有任何回应。标图桌上的航线截止在漳浦的灶山，时间是11时15分。

部队和地方上的有关部门，立即派出人员寻找，终于在海拔580米的灶山的480米处，找到了米—8直升机的残骸，机上13人全部遇难。

还没有来得及前往军事演习的前线阵地，镇守祖国东南大门的声名显赫的将军就这样匆匆地去了，终年62岁。

毛泽东痛失爱将，在皮定均的追悼会上，他送了他一生中最后一个悼亡花圈。